• Adi Helman

About Houses

Updated: Jul 5, 2020

א

אני אוהבת להסתכל על מודעות סאבלט כי אני אוהבת לראות איך נראים בתים של אנשים. אני עוברת תמונה תמונה ומדמיינת את היומיום של הבן אדם, הלעיתים זר הזה. מדמיינת אותו קולט שהוא התעורר מאוחר, קם במהירות ומתלבש, חוטף משהו מהמקרר ויוצא. מדמיינת אותה בוכה במקלחת, יוצאת עם המגבת ומתיישבת על המיטה עם עיניים אדומות, גוללת את הפיד בפייסבוק. איך הוא מזיז את הספה כדי לנקות ומוצא קליפס לשיער והוא לא מבין של מי זה. איך היא הזמינה באמזון גרילנדה ובאמת עכשיו כשהיא מדליקה אותה בשביל לצלם היא חושבת שחבל שהיא לא מדליקה אותה יותר.

כשהגעתי לניו ג'רזי, בסוף הסתיו, החצרות היו מקושטות לכבוד "ליל כל הקדושים" במיטב הסטיות ופנטזיות הרצח החולניות של כל משפחה, והכל היה צבוע כתום. כשהגיע החורף הסטיות נדחקו למרתף ואת מקומם תפסו המנורות שובות הלב של חג המולד, והכל נצבע לבן. באביב העצים פרחו בורוד והתחילה שעתן היפה של הגינות הקדמיות שהתמלאו פקעות פורחות. ועכשיו הקיץ מגיע והם מכסחים את הדשא בתדירות של גילוח, וכבר ברור לי שחזית הבית משקפת את יושביו כשם שלוח עונות השנה בכיתה בבית ספר היסודי משקף את המורה.

לקח לי זמן להודות שהבתים בפרבר האמריקאי הקולנועי שבו אנחנו חיים- מרגשים אותי. הגעתי לפה רווית ציניות כלפי כל מה שאמריקאי, ידעתי שהנוסטלגיה והסנטימנטליות שמציפות אותי כשאני רואה את הבתים האלה, לא עשויות מזיכרונות שלי, אלא מזיכרונות של גיבורי הסרטים שראיתי. לקח לי זמן, אבל באיזשהו שלב אימצתי אותן כשלי והתמסרתי אליהן.

הבתים פה כל כך שונים מהבתים בארץ. וכל כך דומים אחד לשני. הדמיון גורם לי לשים לב לפרטים. בבית אחד יש חלון שקרוב לכניסה ואפשר לדמיין את הילדות מסתכלות מי מגיע, בבית אחר יש דלת שקופה שדרכה אפשר לראות את גרם המדרגות שממנו תרד באיזשהו יום מתבגרת נבוכה לבושה בשמלת נשף, בבית אחר יש דלת כניסה מעץ ואפשר לדמיין את הבן מגיע מהקולג' בפעם הראשונה עם בת זוג והיא שואלת אותו "דו איי לוק אוקיי?" לפני שהם דופקים בדלת, בהרבה בתים יש חלון גדול בסלון שרואים ממנו את האח ובחג המולד את העץ המואר, ומרפסת קדמית עם כיסא נדנדה שבטח האבא יוצא לעשן בה אחרי הארוחה.

אבל הסנטימנטליות שאני מרגישה היא לא רק אוסף של רפרנסים מסרטים, היא טבועה בעיצוב של הבתים שמתלבש על פנטזיה שקיימת בי בלי שבניתי אותה מעולם, פשוט נולדתי וגדלתי לתוכה. אלה בתים אמוציונליים. בתים שהם מזבח לאל המשפחה. כל פרט הוא עוד פסלון.

ב

היום הגעתי למשפחה שאני עובדת אצלה ב9 בבוקר. זה היום שמגיעים המובילים כי הם חוזרים לארץ וממלאים מכולה שלמה שתיקח את כל הדברים שלהם באוניה לישראל. המובילים כבר היו בבית כשהגעתי ועבדו בקצב של טרמיטים. כל הבית מתעטף בניירות ומתקפל ומתחסל, האמא מכניסה דברים לארגזים (עד לרמת הצ'יריוס) והילדים הגדולים סוגרים ארגזים עם מסקנטייפ. היא מכינה קפה למובילים, ובין מספור ארגזים לגרירת ספות, מוציאה מהמקרר את העוגה שהיא הכינה אתמול עם הילדים לכבוד יום ההולדת של הבכור. אני מצלמת אותם מדליקים נרות, היא אומרת למובילים שאת זה לא צריך לארוז, הוא מבקש משאלה ומכבה את הנרות, הטרמיטים מחסלים את הבית, מבקשים מאיתנו לזוז לרגע כי צריך לפרק את השולחן, הם יושבים לאכול איתנו עוגת יום הולדת עם קפה טורקי מישראל.

תמר בת השש יושבת בפינת אוכל ומשתתפת בשיעור בזום, מאחוריה כאוס מוחלט. הבית שלה מתפורר ונעלם כשהיא תסיים את השיעור הזה לא יישאר כלום חוץ מהמחשב שהיא צופה בו.

יום אח"כ כשהגעתי הבית כבר היה ריק לגמרי, חיפשתי מה אנחנו יכולים לעשות והצלחתי לקושש כמה דפים וצבעים. ישבנו על הרצפה באמצע החלל הריק ביותר בעולם וציירנו אחד את השני. תמר ציירה אותי. היא כל פעם ביקשה ממני להסתובב אליה, הסתכלה עליי ממושכות, הוסיפה משהו לציור שלה ואז התפוצצה מצחוק.

אח"כ היא רצתה לכתוב ספר. אז היא חיברה ערימה של דפים (גזר דין מוות לזמן שלנו בימים הקרובים) והכתיבה לי את הטקסט:

שם הספר: "About Houses"

מאת: תמר

עמוד ראשון:

"Houses have windows, and tables, and papers. They also have pencils, of course."

בכל עמוד היא המשיכה למנות עוד ועוד דברים שיש בבתים, מסתכלת מסביבה כדי לקבל השראה ואסוציאציות אבל העיניים שלה לא פוגשות כלום. הבית ריק.

"Houses have back yards and roofs and floors of course, they also have people,

of course, of course, of course."

"אמממ.." כל החפצים שלא עולים בראשה כרגע, נמצאים עכשיו בדרך לבית אחר, שגם אותו היא לא יודעת לדמיין.

אני שותקת. מחכה שהיא תיזכר מה היה פה רק אתמול.

"Everyone has a house. If you don't have a house, you can die."


"זהו. זה הלאסט פייג'."

"מה כן? ככה את רוצה לסיים את זה?"

"כן."

היא הסתכלה עליי, ושתינו התפוצצנו מצחוק.






-----

0 comments

Recent Posts

See All

30

              הרשמו לקבלת עדכונים על פוסטים חדשים

תודה!